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500 toneladas. El viaje más largo 

José Cáscales Vázquez 


Partida 

La estancia en la Estación Espacial Internacional ha sido breve pero intensa. 
Cuarenta y ocho horas de preparación y repaso de todos los protocolos de 
actuación, así como ensayos de lanzamientos de los arpones y sujeciones. 
Estoy preparado para afrontar la misión. 

Ulyana, Danilo, Eva y Huang me han ayudado. Ellos son los habitantes 
de la Estación que más tiempo han permanecido en el espacio, mil doscientos 
treinta y ocho días, una gran gesta como la que yo espero realizar. 

Los preparativos para mi marcha empezaron esta mañana. La secuencia 
de desacople de mi nave, la Meteor One, ya se ha iniciado. Me quedan menos 
de treinta minutos para partir hacia Jack, el asteroide capturado en el cinturón 
principal de asteroides y trasladado a la órbita lunar. 

He pedido a mis compañeros soledad para buscar el máximo de 
concentración. Ellos han comprendido mi petición y me han dejado en la 
cámara de descompresión preparado para embarcar. 

En realidad, no es concentración lo que busco. 

Esta mañana, al despertar, he notado unas nauseas que no tenía desde 
las primeras veces que salí al espacio y de eso, ya hace unos cuantos años. 
Intento no pensar en ello. 

Cierro los ojos y quedo prisionero de la oscuridad. Una fría brisa recorre 
mi nuca y extraños sonidos llenan mis oídos. 

—¿Sonidos y vientos en el vacío? —Mi corazón se acelera. 

—¿Qué me pasa? —Mis palabras retumban en mi cabeza y mis ojos se 
abren. Intento acompasar mi respiración. 

—Tal vez me he quedado dormido y he tenido una pesadilla. Sí, será 

eso. 

Me acoplo el resto del equipo. En dos minutos estaré en el espacio. 
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Luces verdes y parpadeantes aparecen en las pantallas del casco. Es la 
hora de partir. 

—Adiós chicos, gracias por todo. 

—Suerte John. Te esperamos de vuelta en setenta y dos horas. —La 
comandante Ulyana me habla en nombre de todos. 

—Centro de Control, ¿me recibes? 

—Alto y claro John... Iniciamos la cuenta atrás. 


La secuencia de desacople se efectúa con éxito. 

Reviso luces, básicamente eso, luces de colores, ninguna ha de cambiar 
de verde o amarillo a rojo. La única luz roja permitida es la que indica 
proximidad con la Estación y pronto pasará a verde. 

—¡Ya! 

Activo los motores de propulsión y me dirijo hacia Jack. 

La misión se está desarrollando según lo previsto. Las comprobaciones 
de todas las funciones son correctas. 

Casi todo va bien. 


¿Problemas? 

—¿Nos oyes, John ? 

—Perfectamente, control. 

—A tu paso por el punto de Lagrange L1, ... hemos perdido 
comunicación con la Meteor durante diez segundos. 

—... Ni siquiera lo había notado, control. —Intento restar importancia a 
la situación. 

—Al reconectar hemos recibido la monitorización de tus constantes... 
¿te encuentras bien, John ? 

—... Perfectamente, control. 
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— John, unas ligeras arritmias, aumento de temperatura corporal y un 
desajuste en tu tensión arterial... nos obligan a suspender la misión. 

—Debe haber un error, volved a comprobar lecturas, control... Me 
encuentro perfectamente para seguir con la misión. —Miento. 

—Ok, John, danos unos segundos... 


Rememoro los momentos anteriores. 

Una corriente de aire imposible y algo parecido a unos sollozos lejanos 
fueron el preludio del espasmo acompañado de un breve vahído. 


La comunicación con el Centro de Control me devuelve a la realidad. 

— John, las lecturas son normales... no entendemos las lecturas 
posteriores a la reconexión. 

—... Ok, control. 

—Seguimos con la misión, John... confiamos en haber subsanado el 
error... de los equipos de monitorización. 


¡Problemas temporales! 

Jack se visualiza con total nitidez. Los restos de la captura y transporte del 
asteroide a la órbita lunar casi han desaparecido. La gran bolsa infiable ha 
dejado al descubierto los siete metros de diámetro y las quinientas toneladas 
de agua, compuestos de carbono, silicatos y metales. Todo ello permitirá 
mantener autónomamente la base espacial tripulada en órbita lunar 
permanente, gracias al oxígeno y al combustible obtenido del asteroide. 

—Unas pesadillas no van a abortar la misión. La Nasa ha gastado 
mucho dinero y un fracaso castigaría el prestigio y, sobre todo, penalizaría el 
exiguo presupuesto del que disponemos. 
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—Control, total visualización de Jack. 

—Ok, John... inicia la secuencia de aproximación. 

—Iniciada. 

— John, la secuencia de aproximación durará quince minutos... revisa el 
funcionamiento de los arpones y las sujeciones. 


Mi trabajo sigue siendo simple. 

El asteroide no es una masa rígida y compacta; no es posible usar 
sujeciones o arpones en cualquier lugar. Para fijar a los robots extractores hay 
que visualizar y comprobar los lugares más estables, alejarlos de las zonas con 
más agua y compuestos de carbono y llevarlos a las zonas de máxima 
concentración de metales, sobre todo de hierro, con el fin de acoplar una 
pequeña estación de extracción y preprocesado de metal, que se encuentra 
orbitando a Jack. 


—Control... las comprobaciones son correctas y la simulación de disparo y 
fijación... también. 

— John... la última palabra no la hemos entendido. 

—Todo correcto, control. 

—Ok, John. Tenemos algunas interferencias... vamos a realizar unas 
comprobaciones. 


— ¿John? 

—A la escucha, Control. 

—Las comunicaciones comenzarán a fallar por... unas ligeras 
perturbaciones debidas a la actividad solar de las últimas horas. Duración 
aproximada diez minutos... El proceso está automatizado y no debes 
preocuparte por nada... solo de visualizar las zonas señaladas... 
Interrumpimos las comunicaciones durante esos diez minutos. 
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Un escalofrío recorre mi espina dorsal y me pone en alerta. 

Este fallo de comunicaciones no estaba previsto y me quedo solo junto 
al silencio. Percibo que mi respiración aumenta en sonido y frecuencia. El aire 
que se introduce en mis pulmones parece pasar por mi cerebro con un ritmo 
mucho más sonoro que lo que en realidad debe ser. El sonido aumenta y 
aumenta. 

Repaso la monitorización de mi cuerpo en las pantallas. El ritmo 
cardiaco ha aumentado a 87 pulsaciones por minuto y la temperatura corporal 
se ha incrementado hasta alcanzar los 37,4°. Las alertas de la pantalla 
amenazan con pasar del amarillo al rojo sangre. 

—¡He de resistir! El entrenamiento servirá. —Cierro los ojos. Inicio 
técnicas de relajación y respiración hasta que consigo regularizar el ritmo 
cardiaco. Pasado un minuto los abro. La normalidad regresa: 58 pulsaciones 
por minuto y 36,9°. 

—¿Qué cojones me pasa? —Si hablo, todo quedará registrado en la 
grabación de cabina y eso abortará la misión definitivamente. 

—¡Otra vez! —Comienzo a hiperventilar. Desde mis axilas y frente mana 
abundante sudor. Siento presión en el cráneo y tras los ojos. Me gustaría 
quitarme el casco, pero no es posible. Activo la refrigeración interna y no 
consigo abandonar la sensación de agobio. Mi respiración vuelve a ser muy 
sonora. Repito las técnicas de relajación aprendidas, cierro los ojos, inspiro 
profundamente y espiro despacio. Repito el proceso hasta tres veces más. 

—No funciona. —Intento abrir los ojos, pero no puedo, vuelvo a enviar la 
orden a mi cerebro y sigo ciego. Mi corazón se acelera. Me cuesta respirar. 

He de tragarme la bilis amarilla del pánico. Agudizo el oído. Unos 
susurros imposibles, similares a llantos de bebes, me llegan lejanos. 

Noto una fuerte aceleración que me hunde en la silla y una presión en el 
pecho que me altera todavía más. Estoy inmovilizado. 

A través de los párpados cerrados, percibo luces acompañadas de 
sombras grotescas. 
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Escucho sonidos descompasados y un trueno, un gran trueno, pero, — 
¡en el espacio no hay ruido! —Me estoy volviendo loco. 

No siento ni pies, ni brazos. Suplico, ordeno a mis ojos que se abran. No 
obedecen. 

Las explosiones se aproximan, las luces son más intensas, las sombras 
están más presentes y los llantos, desesperadamente cercanos. 

Mi corazón empuja por dentro de mi pecho queriendo huir del abismo sin 
fin que me absorbe. Las náuseas están a punto de desbordarse. —¡Me voy a 
ahogar en mis vómitos! 

Mi corazón va a estallar. Mi cerebro funciona intermitentemente. Mis ojos 
se hinchan y el cuello se resquebraja. Me preparo para morir. 

Silencio. Mis ojos se abren. 

—Control, ¿me recibes?... Control, ¿me recibes? —Más silencio. 

El reloj de cabina se ha estropeado, dice que la última comunicación con 
Control fue hace mil doscientos años. 
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